Ну что, ребятушки, в ожидании, пока над PlayCity прояснится небо и этот красивый, но дурно пахнущий чемодан перекатят из-под Фёдорова к Кабмину, самое время внимательно посмотреть на саму операцию переезда. Свириденко, судя по всему, пока не спешит заходить в этот бассейн с пираньями. И правильно делает: PlayCity это такая компактная выгребная яма, где рядом плавают лицензии, старые крыши, новые кураторы и люди, которые всю жизнь объясняют происхождение запаха словами «инновации», «цифровизация» и «европейские практики». Стоит только поставить подпись – и имидж целки мгновенно превратится в халат дежурной санитарки.
И здесь к месту, как и обещано, поговорить о выкормленном на постных щах Сергее Токареве – человеке, чья биография выглядит как учебник по постсоветской мимикрии: из русской гемблы в украинский tech, из казиношного подвала – в стартап-павильон и белую рубашку «инвестора будущего». Особенно трогательно выглядит его заход в орбиту Минцифры. Сначала Токарев внезапно оказался рядом с HackCorona: вошёл в жюри, докинул лям в призовой фонд и, видимо, решил, что это будет выглядеть не как попытка купить себе место у государственного IT-камина, а как акт гражданской зрелости.
У нас же как: если человек из казиношного бизнеса приносит деньги в красивый конкурс под Минцифрой, это не репутационное отмывание, а синергия государства и инновационного сектора. Почти евангельская сцена: бывший носитель гемблинг-благодати кладёт миллион на алтарь и ждёт, когда с него сойдёт дух Lucky Labs.
Потом был Лиссабон, Web Summit, украинский tech-павильон и вся эта стерильная международная красота, где вчерашний герой мутных игровых схем весь в белом рядом с Борняковым- на фоне украинской делегации и разговоров о будущем. Затем Токаревский Roosh уже главный партнёр украинской делегации. Картина почти идеальная: русский гемблинг-делец и носитель паспорта РФ в вышиванке собирает на дроны ВСУ и изображает человека, который всю жизнь мечтал не о трафике на онлайн-казино, а о победе украинского технологического духа. А папа знает?
Вся прелесть Токарева именно в том, что он не просто пытается сменить костюм. Он пытается переписать жанр. Но беда в том, что биография – штука упрямая. Её можно залить пиаром, посыпать стартап-пудрой, украсить словами про AI, impact и экосистемы, но если под всем этим лежит старая казиношная начинка, то пирожок всё равно пахнет подвалом. Особенно когда из этого подвала бздит тухляком от CasinoX, JoyCasino, Azino777, Космолот и где-то сбоку маячит призрак сбитого летчика и чекиста-нэпмана Артёма Шило.
Теперь, когда PlayCity пытаются завернуть в новую упаковку, у таких персонажей начинается очередной сезон большого спортивного ориентирования: где новая дверь, кому занести благотворительность, к какой реформе присосаться так, чтобы это выглядело не как старая добрая схема, а как вклад в цифровое государство. Осталось наблюдать, удастся ли теперь этому многостаночнику репутационного минета дотянуться языком до писечки Свириденко.
На следующей неделе, кстати, вернемся к теме лиссабонского Web Summit и расскажем, кто там кому Роман Абрамович. Обещаем занимательное чтиво: украинские флаги, благотворительные улыбки, технологические речи – и деньги, после которых хочется не аплодировать, а долго мыть руки дустовым мылом.